The wars of Bill Aalto: Guerrilla soldier in Spain, 1937-39
(Traducción del artículo de Helen Graham)
Vuelta de una misión tras
las líneas franquistas , probablemente a finales de 1937
De izquierda a
derecha: . Bill Aalto, un guerrillero español , Alex künstlich y Irv Goff .
Bill Aalto tenía 21 años cuando
se fue a España. No aparentaba ser nada especial entre los voluntarios
estadounidenses que formarían el Batallón Abraham Lincoln de las Brigadas
Internacionales: un joven comunista, hijo de inmigrantes europeos, impulsados por
el deseo de dejar una marca en un mundo insensible e implacable, y empujados
por los estragos de la crisis económica. Como la mayoría de los voluntarios,
Bill puso sus propias esperanzas en el sueño de la República Española. Pero
para él la sensación fue mayor dados sus antecedentes familiares particulares, cuando
las esperanzas, los temores y las tensiones entre el viejo y el nuevo mundo se
destacaron en relieve.
Cuando Bill salió de Nueva York
en febrero de 1937 a bordo del SS París , con destino a Le Havre, Francia ,
estaba haciendo el viaje transatlántico inverso al que su propia madre había
hecho 30 años antes , prácticamente a la misma edad. Elsa Akkola, brillante y
bien educada, de una familia de terratenientes acomodados del sur de Finlandia, había llegado
a Nueva York con grandes esperanzas. En el momento en que dio a luz a Bill,
ocho años más tarde, era una madre
soltera en 1915, estaba agotada por la experiencia del trabajo en el servicio
doméstico, con sus desprecios y humillaciones diarias a veces más que importantes. Sus primeros años de vida se
caracterizaron por unas circunstancias difíciles y aún más por su frustración y
la sensación de aislamiento, aprendiendo la jerarquía social de la ciudad a
base de golpes con las duras aristas de la realidad. Elsa se aproximó a los círculos comunistas finlandeses en Nueva
York y posteriormente se mantuvo firme en sus creencias a lo largo de su vida
con todo el fervor que su educación protestante había inculcado en ella.
Elsa estaba decidida a que Bill acabase
la escuela. Probablemente esto se debía en parte a que en 1927 se había casado
con un compañero inmigrante finlandés, más acomodado y conservador -Otto Aalto.
Se mudaron a lo que fue en los años 1920 y 30, la relativa comodidad del Bronx,
y Otto adoptó al niño de 12 años de Elsa, Bill. Las relaciones entre el
padrastro y el hijo se complicaron durante la adolescencia de Bill que era brillante
y educado. No solo terminó la escuela sino que también siguió su propio camino como
había hecho su propia madre. Corrió con los proletarios de Harlem, un club
juvenil de Finlandia y se unió al grupo
de Jóvenes Comunistas del Bronx. Era un
niño callejero políticamente alfabetizado, un lector voraz con talento de
escritor y de una gran conciencia social , que ya estaba buscando un lugar en
el mundo, cuando le golpeó la depresión seguida rápidamente por una tragedia
personal y familiar - la muerte del joven medio hermano de Bill, Henry. Esta
crisis familiar catalizó el distanciamiento de Elsa de Otto, profundizado por
sus muy diferentes visiones del mundo y la política. También intensificó el conflicto de Bill con su
padrastro - un conflicto que empeoraría en los últimos años a la larga y con consecuencias
irrevocables. En 1935, cuando tenía 18 años, Bill marchó de casa y dejó la
escuela pasando a ganarse la vida con
trabajos ocasionales, antes de tomar la decisión de marchar a España.
A su llegada a España, Bill fue
enrolado de inmediato como soldado de la guerrilla en el Punto de recogida de Brigadas Internacionales
de Albacete (IB), uno de los escasos y pequeños puntos de enrolamiento de los
norteamericanos (y de sólo un número relativamente pequeño de brigadistas
internacionales en general ) que luchó con las fuerzas irregulares republicanas,
llevando a cabo misiones del sabotaje tras las líneas enemigas . A finales de
1937 estas fuerzas irregulares actuaron conjuntamente con las tropas españolas
republicanas como un solo cuerpo, la decimocuarta división del ejército
republicano. Pero cuando Bill llegó, durante la segunda quincena de febrero,
todo estaba mucho más fragmentado como
consecuencia del golpe de Estado militar de julio 1936 que destruyó casi por
completo la organización coherente de las fuerzas armadas republicanas.
Esta fragmentación implicaba el
que las misiones de sabotaje y de demolición se planificasen y ejecutasen por comandantes militares individuales durante
los primeros meses de la guerra de manera autónoma y por lo general se llevasen a cabo por los
soldados españoles. Simultáneamente en los IB, los asesores militares
soviéticos también estaban elaborando unidades guerrilleras. Estos asesores,
que venían principalmente de la inteligencia militar del ejército (GRU) ,
habían llegado en octubre de 1936 como parte de la respuesta de la URSS a los
nazis y al apoyo militar fascista de los rebeldes. Estaban dispuestos a
demostrar la eficacia de los métodos de guerra irregular que organizaba el alto
mando republicano español en apuros. En los primeros meses, los asesores del GRU
también dependían de los suministros y del contingente humano local que
proporcionaban los comandantes del ejército republicano y que con frecuencia
resultaban ser poco cooperativos. Para resolver la escasez de mano de obra, los
asesores soviéticos reclutaron brigadistas internacionales. Entre las
nacionalidades de los brigadistas reclutados había varios los finlandeses (de
Finlandia y América del Norte), que parecían duros y resistentes. La selección
de Bill fuer porque era grande - aproximadamente 6 ' 2 " - fuerte y se le
veía en forma y atlético. También tenía un buen conocimiento del idioma español
que había estudiado con anterioridad, lo que le diferenciaba del resto de
brigadistas internacionales.
Bill ( l ) y su
hermano Henry. Foto cortesía de John Aalto
Formar parte de la guerrilla fue
preferencia de Bill, una oportunidad para luchar en la guerra de manera que le
parecía más eficaz y con mayores probabilidades salir ganando él mismo. Mirando
hacia atrás a partir de 1942, Bill describe, con su agudeza característica ,
una imagen terrible de la guerra : "es subir a la cima , descender con la
bayoneta calada y ser acribillados por una ametralladora para quedar colgando
de un alambre de púas. Yo me convertí en
un guerrillero, fui a la guerra y no vi bayonetas, conocí muy poco fuego de
ametralladora y corté el alambre de púas.". Hizo una guerra de guerrillas
- un adecuado grupo muy unido dependientes el uno del otro, con un toque
creativo de peligro pero con un riesgo calculado y con la oportunidad de llevar
a cabo las formas más complejas de la vida militar.
Junto a Bill fue reclutado otro
duro, inteligente y carismático voluntario norteamericano, un universitario que
había sido organizador del sindicato de estibadores de Nueva York: Alex künstlich (aka Kunstlicht o a veces
Kunslich ), 7 años mayor que Bill. Poco después de terminar su formación (en
una escuela demoliciones creada por asesores GRU cerca de Jaén, en el sur de
España ), Bill y Alex se unieron con otro voluntario de Nueva York convertido
en guerrillero , Irving Goff uno de los duros de Brooklyn . De una familia de
origen ruso- judío, Goff se había ganado la vida como acróbata antes de
convertirse en un organizador del partido comunista. Bajo el mando de künstlich
formaron los tres un grupo guerrillero, uno de los muchos compuesto por
Brigadistas Internacionales y soldados españoles, que operó principalmente en
el frente sur , en el campo de Córdoba y Granada. Bill también participó en
algunas operaciones de la guerrilla en el noreste, en el frente de Teruel.
Pero Bill no formó parte de la
operación de la voladura del puente de Albarracín en la que Goff y künstlich
estuvieron involucrados y que inspiró el libro Por quién doblan las campanas de
Ernest Hemingway. Goff en realidad nunca conoció a Hemingway y es altamente
improbable que Bill lo hiciera tampoco. La escasa probabilidad de que puedan
haber servido como modelo para el héroe de Hemingway, Robert Jordan, lo ilustra
el que sus personalidades sean muy diferentes. Si bien Goff, por ego, barajó
dicha posibilidad, Bill tenía opinión mucho más irónica y divertida sobre
Hemingway. Un ejemplo son las respuestas siempre astutas y a menudo ingeniosas que
Bill dio al famoso estudio "Miedo en la batalla" encargado en 1942
por el gobierno de EEUU, al sociólogo de Yale John Dollard. Dollard pidió a sus sujetos de prueba que
dieran respuestas a los diferentes escenarios como soldado y que dijesen que
emociones les evocaba entre otras las siguientes frases "espera tener
miedo en la batalla y trata de estar listo para ello", Aalto replicó : debería mantenerse a Hemingway fuera de este
estudio" y a la frase de Dollard "pregunta si puede tomarlo" Aalto respondió : "Dadle Por quién
doblan las campanas".
A finales de 1937, como las
operaciones de guerrilla en el frente sur eran mayores, künstlich llegó a
comandar un número mucho mayor de soldados en una unidad en la que Bill era su
oficial de operaciones y segundo al mando . Bill fue el responsable de toda la
logística, abastecimiento y planificación estratégica de las operaciones de
künstlich . También condujo el camión para recoger los grupos de operaciones en
sus puntos de encuentro. Siguió siendo encargado de los trabajos de
demoliciones -en especial la destrucción de transporte e infraestructura (vías
férreas, carreteras y puentes. Mientras que algunos guerrilleros estaban
involucrados en actividades partidistas tras las líneas franquista, se trataba
de una minoría , e incluso entonces esta actividad se limitaba a las
incursiones temporales. Estos límites reflejan la debilidad de la República
militar, paralizada por la política de no intervención y la falta de armas para equipar incluso a sus
tropas y mucho menos a los campesinos
que había en la retaguardia franquista del sur.
Bill amaba las complejidades de
la vida militar, quizás por el placer de controlar el odio después de la
impotencia, la depresión y las tensiones
emocionales irresolubles en casa. S capacidad de concentración calmada y
detallísta, estaba mucho más cerca del temperamento de Alex künstlich que al de
su otro compañero, Goff. Bill era técnicamente un soldado muy bueno y fue
promovido rápidamente, incluso pasando por encima de Goff, 15 años mayor que él.
En mayo de 1938, Bill se
convirtió en teniente, pero perdió a su camarada künstlich: Alex fue capturado
y ejecutado cerca de Granada , después de un error espectacular en su acostumbrado
enfoque meticuloso de las operaciones, provocado en parte por el efecto
calamitoso de las grandes retiradas de efectivos en marzo de 1938. A principios
de Abril, el ejército franquista subió por Aragón hasta el mar y dividió la
zona republicana en dos zonas. Para tratar de restaurar la moral republicana a
raíz de este desastre, las autoridades militares planearon una acción audaz en
el que tanto Bill y Goff participarían, en lo que sería la única incursión de
un comando jamás realizado en la historia militar española. Una fuerza
republicana de unos 30 hombres liberó a 300 prisioneros de guerra republicanos y se fortificaron en la playa de la costa sur
de España, justo detrás de la línea del frente franquista. La misión fue un
éxito, pero casi le cuesta Bill y a Goff sus vidas. Fueron divididos por las tropas
franquistas y tuvieron que nadar en el mar para llegar a territorio republicano,
bordeando una costa plagada de centinelas hostiles. Los españoles que estaban
con ellos se ahogaron. Bill Goff sobrevivieron en gran parte porque los dos
eran casi campeones de natación (en el
caso de Bill , esto lo debía a su época en los Proletarios de Harlem ).
Bill fue ascendido a capitán en
junio de 1938, pero 17 meses de servicio habían dejado su huella. Mucho antes
de que se anunciara la retirada formal de las Brigadas en septiembre de 1938,
tanto Bill como Goff ya se habían agotado. Entre julio y noviembre de 1938,
Bill pasó tres temporadas en el hospital con fiebre y colitis debido a una
malaria que ahora se hacía crónica. Escribió en repetidas ocasiones a las
autoridades de la Brigada en nombre de sí mismo y de Goff argumentando que ya no servían a ningún
propósito útil y que sería mejor regresar a los Estados Unidos para apoyar a la
España republicana en el frente de la publicidad. Bill también estaba
preocupado porque su pasaporte dejaría de ser válido si se quedaba en el
extranjero durante más de dos años seguidos
y tenía responsabilidades financieras con su madre y su medio hermano
joven de 8 años, John (Jusse). El
engranaje se movía lentamente y llegó noviembre antes de que fueran enviados a
una unidad de desmovilización en Valencia ; a mediados de enero de 1939,
llegaron en barco en Barcelona y a principios
de febrero Bill llegó en barco a Nueva York. Había estado ausente justo los dos años.
Cruzando las líneas
William Aalto , Meidän Poikamme Espanjassa ( Nuestros Niños
en España )
Bill salió de la guerra civil
española con el más alto elogio otorgado a cualquiera de los brigadistas de la
unidad Linconl, pero nunca contó historias de guerra una vez finalizada. Su
sensibilidad fue muy a tono con la contradicción entre la justicia de una causa
y de la violencia inenarrable que la guerra exigía. ( las demoliciones pueden
causar muertes en masa y no son siempre “limpias ni afectan sólo a personal
militar). Por el contrario, a Goff le encantaba contar detalles detalles sangrientos de experiencias horribles
de guerra. Cuando hacía eso, como otros brigadistas de la Lincon recordaron
con posterioridad, Bill se alejaba con tranquilidad. En el silencio de Bill
había pruebas , también, de un cambio
personal interior . Como escribió más
tarde, " la guerra destruye, pero también nos renueva . " Él continuó
activo con los Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln ( VALB ), hablando en
nombre de la causa republicana española y de sus refugiados y prisioneros .
Como era difícil conseguir trabajos remunerados, se movía alrededor de Nueva
York y Connecticut ganándose la vida con trabajos esporádicos. Uno de ellos era
como obrero en la base del ejército de EE.UU. en Ansonia. No está claro si la
obra de Bill para el ejército tenía alguna relación con la fatídica decisión de
su padrastro Otto de denunciar a Bill al FB , cosa que hizo visitando su
oficina local en Nueva York en marzo de 1941. Mostró a los agentes del FBI el
New York Times de 20 de enero de 1939 que hacía mostraba a Bill como un líder partidista y la cabeza
de los Lincoln que regresaron , y declaró que su hijastro constituía un peligro
para los Estados Unidos a causa de sus opiniones políticas ya que había estado
en España. Los Motivos reales de Otto eran sin duda un complejo enredo de ira y
venganza , dirigida también contra Elsa , de quien se había separado recientemente.
Las opiniones políticas de Otto eran la antítesis delas de Bill, pero también
puede que lo incomodase el percibir a Bill como un peligro para su propio
estatus como ciudadano americano. Durante el escrutinio de los Linconl por el
FBI, Otto que provocó la apertura de un archivo legal . A la luz del servicio
de Bill en un cuerpo de guerrillas el
FBI lo recomendó la detención y privación de libertad de Bill. La detención fue
pospuesta cuando, unos meses más tarde, Bill se ofreció voluntariamente para el
servicio en el ejército de EE.UU. Las
autoridades decidieron que el servicio militar era un modo alternativo de
vigilancia de los veteranos de la Linconl. Al igual que muchos otros veteranos,
una vez que se alistó Bill se encontró condenado a tareas serviles. "Estoy
en la lista negra del FBI le dijo a un compañero de Lincoln, “o sino en la
propia lista negra del Ejército. " En su caso se trataba de las dos cosas.
Para escapar de lo que él vio
como una pérdida de su talento , Aalto , con un puñado de otros Lincoln ,
aprovechó una oportunidad a principios de 1942 para ser reclutado a por la
fuerza especial de élite de nueva creación: la Oficina de Servicios Estratégicos ( OSS).
Su tarea consistía en lanzar en paracaídas agentes por Europa para actuar de
enlace con los movimientos de resistencia en la guerra de guerrillas en la
retaguardia . Era la única condición en que las autoridades de Estados Unidos
estaban dispuestos a utilizar la experiencia y los contactos de España del
Lincoln. Pero a pesar de la experiencia guerrillera excepcional de Bill, nunca
entraría de nuevo en servicio activo en Europa. En 1943 su mundo literalmente
explotó, física y psicológicamente, como resultado de una segunda traición,
esta vez por sus propios compañeros . El instigador fue Irving Goff.
La madre de Bill Elsa
. Foto cortesía de John Aalto
No mucho tiempo tras de su
regreso de España, Bill le había contado a Irving en confianza su preferencia
sexual por los hombres. Ahora Goff al contarlo a los demás despertó el temor y
la inquietud entre el pequeño grupo de veteranos de Lincoln en la OSS de que la
diferencia sexual de Bill significase un riesgo de seguridad permanente para
todos ellos Veían en Bill un eslabón débil, una presa fácil y no por los
agentes enemigos , sino por el establecimiento político de EE.UU . En otras
palabras, la reacción del grupo de los Lincoln junto con Goff en contra de Bill
estuvo fuertemente influenciado por el clima de sospecha contra ellos en la
OSS. Aún así, también se debió seguramente en parte al machismo subconsciente y
al prejuicio social. Los motivos personales de Goff eran probablemente más
complicados. Goff era un individuo intensamente competitivo y bastante engreído
y le irritó el ascenso y promoción
militar de Bill por delante de él y que fuese una estrella en ascenso, antes y por
primera vez durante la guerra civil y ahora, después, en la OSS. Pero de lo que
no hay duda es que lo que finalmente
selló el destino de Bill en la OSS fue la naturaleza de los tiempos políticos y
la sensación de vulnerabilidad que inspiraba en los demás Lincoln.
Aunque el comandante de las OSS
hubiera preferido mantener a Bill a bordo, se accedió a la petición colectiva
de los veteranos para su traslado fuera
del servicio activo a un campo de entrenamiento militar en Maryland. El trabajo
de Bill no era para entrenar a nuevos reclutas sino a oficiales que lo superaba
en rango pero que carecían de experiencia de combate y experiencia militar. Los
instruyó en técnicas de sabotaje y de demolición. En el curso de una sesión de
entrenamiento, en septiembre de 1943, a un oficial recluta le cayó
accidentalmente una granada . Bill la cogió, pero antes de que pudiera lanzarla,
explotó, volando su mano derecha y parte
de su antebrazo. Fue dado de baja por invalidez del servicio con una pensión de
invalidez.
El accidente llevó a Bill a enfrentarse
al conjunto de cosas que lo hacían diferente. Ahora ya no podía seguir en el mundo de sus camaradas, el de "la
buena pelea", como decían todos en la guerra civil española. El proceso de
renacimiento de Bill se aceleró a causa de las secuelas por el accidente. Bill no renegó de sus ideas políticas ni
rechazó a sus compañeros, sino que al contrario, se mantuvo leal a pesar del
incidente con las OSS y del costo personal que le significó. En vez de rechazar
su pasado, Bill simplemente se fue. Dejó atrás al personaje héroe de guerra, el
soldado político, la disciplina del Partido Comunista, y fue en busca de algo
más.
En el resto de década y media restante de su corta vida, cruzó
mundos en un viaje singular de espíritu y mente. Las preguntas que se hacía
tenían sus raíces en los efectos cataclísmicos de la guerra. Muchas de estas
preguntas más tarde se convertirían en algo preponderante en la década de 1960 -
a pesar de que Bill no vivió para ver estos cambios sociales. De los muchos
epitafios literarios que hay dispersos a Bill Aalt , el más impresionante se
puede encontrar en la obra de WH Auden, quien se convirtió en amigo suyo
a principios de 1940 en Nueva York y se mantuvo con él amable y leal a
partir de entonces, ayudando a Bill de muchas incluso cuando la presión de los
acontecimientos externos hizo bastante
insoportable estar a su lado.
Finalmente Bill se retiró con Auden a Forio d' Ischia
(Italia ), donde vivió durante un tiempo entre 1948 y 1949, y donde Auden le
escribió las líneas del epígrafe con que comienza este artículo y que a través
de la bruma de un tranquilo día de verano en una isla del Mediterráneo, evocan algo más también, la historia de una
vida sin precedentes del mediados del siglo 20.
Helen Graham es profesora de Historia Europea en el Royal
Holloway, de la Universidad de Londres. La investigación para este artículo precisado
de trabajo durante muchos años en varios continentes. Aalto es una de las cinco personas que
aparecen en el próximo libro de Graham “Tras la guerra civil Española : Vidas
salvadas del Oscuro siglo XX”
